每隔一段时间，你就会得到生活中的特权。它发生得如此明显，以至于当你认出一个女人时，你马上就知道她不是一个刻薄的女孩。是她的行为激励着你成为更好的人。
卡洛琳是我的大好机会，也是我意外出现的大好处境。她是战胜一切的情况。
卡洛琳·苏罗是我高中最好的朋友，在我的家人去世后，我的整个成年生活都与她失去了联系。现在我对自己有了同情心，我意识到我太忙了，无法维持一段友谊，忙着为我的兄弟、母亲和祖母的葬礼负责，我在四年内失去了他们。当其他人上了大学，探索成年所能提供的自由的新鲜感时，我不得不面对死亡。最奇怪的是，我可以诚实地说，在我失去亲人或悲伤的时候，没有大家庭帮助我。虽然卡洛琳不是我的血亲，但在我生命中难以克服的悲痛中，她一直陪伴着我。
我没有意识到的是，在我的生活中，卡洛琳被留在了我的尾灯里。
有一种有趣的说法是，为了得到一切，你必须放弃一切，这正是我的经历。我的家人这么快就离开了地球，给了我生活上巨大的自由，尽管在我二十出头的时候，我并不明白这一点。随着年龄的增长，甚至在我写这篇文章的时候，我永远感激自己没有对名词有如此深的依恋:人、地方或事物。如果你找不到成长，家庭就会成为失望的假象。由于没有家人，我在这个丑陋的怪物“孤独”中感到满足和舒适。
我是在海兰公园高中认识卡洛琳的，但我不记得具体地点了。我记得我们一起上过一节课，我坐在她前面，但我可能错了。我现在记得的是，在那宝贵的高中岁月里，她占据了我的每一个想法、欢笑和泪水。我告诉她所有的秘密，向她展示我最丑陋的一面只为了得到她爱我的回报。这是一种共同的友谊，发展成为一种语言无法描述或解释的深厚联系。
失去我的踪迹对她来说是痛苦的，而我也不知道，因为我在自己的生活中漂泊。多年来，卡洛琳总是梦见我，醒来后面对现实，心绪不宁。在每个梦里，我们都会团聚，她会找到我。每次醒来她都想知道我到底出了什么事。
20多年后，我在Facebook上收到了卡罗琳的私信。她非常尊重我，并说她不想以任何方式打扰我的生活。她说她找了我好几年了。找我是一个保守的说法。这件事一直困扰着她，她伸出手是很脆弱的。
我一遍又一遍地读着这篇文章，惊呆了。
这么多年过去了，我该怎么说?
没有过去，与过去没有任何联系，这是一种非常自由的感觉。你可以成长，没有人会记得你做了一些完全愚蠢的事情，并以此来反对你。痛苦、伤害、眼泪和恐惧可以只属于你自己。这是最好的隐私，现在在公众眼中，我重视并渴望隐私。我最喜欢的罪恶快感是素颜穿着瑜伽裤出现在星巴克，默默无闻。作为一名作家，我的职业允许我这么做。邀请卡洛琳回到我的生活中打开了过去的阴影，还有一个比任何人都了解我的人，除了我丈夫。
她会评判我吗?
她会对我今天的成就印象深刻吗?
这会让她吃惊吗?
我为什么要在意?
我看着脑子里所有的废话，把它推到一边，那天打电话给她。不到三个月，我登上了飞机，见到了她和她的两个孩子。我已经认识她丈夫了，因为他们见面那天我就在现场。我和卡洛琳的感情就是这么深。我们的历史是浩瀚的。
卡洛琳和她高中时一模一样。生活没有使她像别人那样变得冷酷无情。事实上，生活使她变得更温柔、更深沉，我渴望了解成年后的她。
这次聚会最令人惊奇的部分是:
时间一点也没有过去。我很可能上周才见过她，而不是24年前。
和…
我们两人心中没有一丝竞争或嫉妒的念头。
我的生活无法与她的相比，反之亦然。没有人会好奇谁过得更好，谁的婚姻更幸福，谁的房子更大。
那时我们的窃窃私语和秘密让我们花了很多时间在一起，再次敞开心扉，谈论我们的内疚、快乐、真相和恐惧。我仍然深深地爱着卡洛琳。直到今天，我都不敢相信有人孜孜不倦地寻找我，想到这个我就感到无比谦卑。卡洛琳从未放弃。
目睹她的生活让我在很多方面感到谦卑。我永远做不到她在生活中所做的事，我知道如果我有她的生活，我会一团糟。事实是，我没有那种性格或气质去做她所做的事，对此我心存敬畏。看着她如何驾驭生活让我感到震惊，如果我想得太多，我就会感到如此谦卑，甚至流泪。我很荣幸能成为她的朋友，见证她的生活，尤其是在这么多年之后。
卡洛琳不是个刻薄的女孩。从来没有，也永远不会，我知道所有的女人都有这种内在的能力。其中一部分是我们需要给女性一个机会，并开始把她们视为我们的姐妹。
和卡洛琳重聚让我明白了不再刻薄的价值。我明白了孤立不是力量。孤立是一种愚蠢的观念，是大脑为了加强分裂而创造出来的。
卡洛琳教会了我姐妹之情，教会了我伸出援手、走到一起、团结一致的美好。
我敦促你们:互相帮助。笑，哭，像两个女人一样走到一起。作为一个女人，能够培养出如此深厚的爱，这是一件多么珍贵的事情。
如果碰巧，如果你看到像我这样的人，站在一旁，伸出援手。
你永远不会知道。
